convivono per fondersi, poi, in certe occasioni,
in miscela esplosiva diventa, in questi pezzi, una
risorsa addirittura stilistica, una presenza dell’ Ame-
rica Latina, cosi forte da creare nel lettore un senso
di oppressione tragica.

Ecco la fine di Caracas senz’acqua: «Di tanto in
tanto, molto lontana, la sirena di un’autoambu-
lanza lacerava il sopore del coprifuoco. Bukart
chiuse gli occhi e sogno che stava entrando nel por-
to di Amburgo, a bordo di una nave nera con una
fascia bianca. Mentre la nave stava attraccando,
udi, lontano, il vociare sui moli. Allora si sveglio

LETTERATURA

La trappola dell’« American Gothic»

Nel numero estivo della «Southern Review»
(X,3,1974), Frank Baldanza ripropone, in un
ampio saggio dal titolo Northern Gothic, un tema
dibattuto a lungo dalla critica americana e che si
pensava riservasse otmai scarso margine operativo,
comportando invece grossi rischi di schematismo.
11 titolo dello scritto di Baldanza acquista un senso
preciso nel contesto della sede, vale a dire una
rivista autorevole della cultura del Sud, la quale
appare determinata a tenere il passo con una
congiuntura assai difficile da catturare secondo le
linee di forza di una definizione della letteratura
e della societa elaborate alcuni decenni or sono dai
«reazionatiy metidionali.

In effetti, di persistenza della dimensione «nera»
di particolare spessote del Gotico Americano si
& parlato anche troppo quasi esclusivamente in
riferimento alla narrativa del Sud degli Stati Uniti,
e in particolare a proposito di due scrittori di di-
versa generazione ma piuttosto distanti anche
sotto il profilo per cosi dire motivazionale: William
Faulkner e Flannery O’Connot. La O’Connor
respinse sempre, con recisione (lo ricordiamo per
averne discusso con lei nel ’62) sostenuta da una

di soprassalto. Sentl, su tutti i piani delledificio,
che tutta una folla stava precipitandosi in strada.
Una ventata, carica di acqua tiepida e pura, penetrd
dalla finestra. Gli ci vollero parecchi secondi
ptima di rendersi conto di cid che succedeva:
pioveva a catinelle».

La tecnica del collage, Vinvenzione del sogno
(e della nave), il senso del tempo possono gii
suggerire il «tempo ricurvo» e la fantasia inven-
tiva di. Cent’anni: ciog, piti che un giornalista un
narratore gia chiuso tra le pareti della propria
creazione. ANGELA BIANCHINI
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durezza assai prossima al fastidio, la classificazione,
ritenendola ingannevole quanto artificiosa ampli-
ficazione sovrastrutturale. Altrettanto avrebbe po-
tuto osservare Faulkner, anche se, a ben vedere,
nellinventario del materiale della sua narrativa
sono localizzabili prestiti specificamente gotici.
Ma, ancora, si tratta di dimostrare che una simile
localizzazione si sostenga in quanto tale, ignorando
Iottica attraverso la quale vengono assunti e messi
in circolo: diviene del tutto ozioso focalizzare il
gotico faulkneriano se si trascurano P’esperienza
estetizzante presente almeno in tutta la prima fase
della sua opera e il legame diretto con Papporto
folklorico, per tacere, infine, dell’impatto della
psicanalisi.

Dato per scontato un «Southern Gothicy, Bal-
danza intende giungere a una definizione di «Nor-
thern Gothicy servendosi come punto d’appoggio
della narrativa di James Putrdy, raffrontata nel
corso del suo saggio, con risultati abbastanza prov-
visori, all’antecedente di Sherwood Andetson. I
parallelo viene suggetito a Baldanza sia dall’area
geografica (per entrambi un Middle West che si
identifica spesso con ’Ohio), sia da una defini-
zione di archetipi che 'rivela il prevedibile riporto
junghiano sulla matrice della ricognizione tema-



tica. Sta di fatto che il gotico di Purdy, secondo
Baldanza assai prossimo alla sua controparte nella
narrativa del Sud, specie Carson McCullers, riceve
una sanzione definitoria notevolmente generica.
«Gothic» si qualifica per Baldanza, nell’opera di
Purdy, il capovolgimento dei valori costituiti, il
commercio con ’abnorme, il malsano, il grottesco,
Palienante, e soprattutto, Peccentrico; va da sé
che il processo della narrativa di Purdy comporta
che un simile commercio si sviluppi in un modo
isolato, nel segno di una angosciosa solitudine.
Posto che il paesaggio consueto per Purdy & es-
senzialmente rurale, il livello urbano gli servira
soltanto per una sorta di incursione, per una ve-
rifica negativa.

Ma Baldanza sembra, a questo punto, sottrarsi
a una chiarificazione del grottesco e dell’eccentrico,
evitando di analizzare il punto di sutura tra orrore
¢ umor nero, con il che la sua ipotesi di lavoro
acquisterebbe maggiore consistenza. Stupisce che
egli insista su analoghi contemporanei, i Faulkner,
O’ Connor, McCullers, lasciando cadere il richiamo
a Poe e astraendo del tutto da Hawthorne, ossia
due casi diversi ma esemplari di utilizzazione
degli strumenti della narrativa gotica settecentesca
in chiave ironica e grottesca. Si colloca proprio qui
il punto centrale di un divorzio apparente tra realta
tout court e realta dello scrittore, chiuso nel proprio
isolamento o nell’isolamento dell’universo cir-
coscritto dei suoi personaggi. In altre parole: Pim-
mane lavoro di reificazione che contraddistingue
tutta una serie di scrittori della generazione di
Purdy sigilla, a ben vedere, la registrazione della
perdita di una realtd che in definitiva si rifiuta.
E la mancanza di un’alternativa apre la strada al-
Pautodistruzione, spalanca le porte dell’inferno che,
a proposito di Purdy, ha additato molto appro-
priatamente Tony Tanner nel suo ultimo volume
(del *71) City of Words. T1 diavolo di Purdy siappa-
renta quasi naturalmente alle sataniche incarnazioni
evocate da Hawthorne.

«La paura di aver perso il controllo della pro-
pria vita & infatti lo stimolo principale della favola
della “comicita nera” o dell**‘allegro nichilismo™,
di scrittori diversi da Barth a Purdy, da Hawkes
a Southern, da Burroughs a Vonnegut, dalla

disumana astrazione di Barth alla relazione.cal-
colatamente spenta e straniata dei fatti pit orribili
da parte di Purdy», scrive del tutto a proposito
Francesco Binni nel suo denso volume Narrativa
americana degli anni sessanta(Eri, 1974), rammentando
Pincidenza che nella prospettiva assume la narra-
tiva di Nathanael West, di cui avemmo occasione di
trattare in questa sede. I rilievi del Binni valgono
dunque per tutto un gruppo di scrittori, e potreb-
bero costituite una ideale introduzione all’ultimo
Purdy apparso in italiano, Jeremy’s Version (La
versione di Geremia, Einaudi) e I Am Elijah Thrush
(Sono Elijah Thrush, Einaudi) o 2 John Hawkes
con The Blood Oranges (Araggo d’amore, ancora
Einaudi). La categorizzazione del gotico perde
cosl, com’¢ giusto, la sua schematica perentorieta.

Dobbiamo al Binni, qui a proposito di West,
da un lato la sottile precisazione a proposito del
difficile equilibrio tra realtd esterna ¢ realtd del-
Pisolamento e della solitudine, dall’altro il chia-
rimento sui termini di un’operazione surreale
ben premeditata, come del resto confermano certi
esiti figurativi negli Stati Uniti (e la fortuna sgra-
devolmente & /a page degli iperrealisti non Ia smen-
tisce, ove si badi alla quasi ostentata intenzione
allegorica che percorre una satira al fondo ango-
sciata: I'iper-realtd quale esagerazione di una realta
opprimente e inaccettabile). A questo punto si
delinea lo scollamento delle strutture interne del
romanzo, chiaramente illustrato da Tenner e ri-
preso fugacemente da Baldanza. Il personaggio
scrittore o cronista, che tiene gli annali di vicende
sconvolgenti, spesso cessando di scrivere di fronte
alla catastrofe dell’etoe o sprofondando, a prezzo
della propria identita, nell’eroe stesso di cui assume
la maschera (paradigmatico il caso di 7 Am Elijah
Thrush), propizia la formula della cornice senza
quadro adottata da Tanner parafrasando, del resto,
un capoverso dello stesso Purdy. I Am Eljah
Thrush, ripetendo con una nuova originale va-
riazione il disegno di base peculiare di Purdy,
spinge alle estreme conseguenze la poundiana
smorfia accelerata, attraverso una grottesca de-
formazione della realtd che raggiunge il suo ver-
tice nella selvaggia manipolazione, in un tragico
crescendo ove la parodia viene totalmente bruciata
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e consumata, del kifsch, in un rimescolamento
di carte nel quale la struttura di classe a suo modo
presente e distinta — lo sottolinea persuasivamente
Baldanza — nei romanzi precedenti, si frantuma
coinvolgendo la vecchia aristocratica corrotta e il
giovane negro alla ricerca di un’identiti negata.

La conclusione pit coerente di Baldanza si ttova,
tutto sommato, nelle ultime pagine del saggio,
quando egli commenta la funzione di un Dio
esplicitato in termini paradossalmente immanen-
tistici, e che pet lettera rimprovera all'uomo di
non accettare il suo destino, ovvero la sua schia-
vitl, la sua hereness, condanna a timanere dove si
trova ripetendo gli stessi gesti nell’illusione
— scoiattolo in gabbia che muove la ruota— di
scoprire una linea di fuga che non esiste. La ri-
cerca d’amore, che sostanzia la catarsi di Eustace
Chisholm and the Works (nella traduzione italiana,
Rose ¢ Ceneri, Einaudi) costituisce I'unica speranza
di salvezza per Tindividuo chiuso in gabbia,
succube della violenza, demascolinizzato e quindi
costretto, per riscattarsi, a recuperare il ruolo
ancestrale di un Adamo prima della caduta, vit-
tima predestinata di Satana e di Eva. Il senso della
narrativa di Purdy collima con il senso della tragica
frustrazione dell’'uomo-scoiattolo.

Rimane da domandarsi la ragione dell’insistenza
di molti critici americani su una embrionale e
astratta tipizzazione, di cui la variante gotica for-
nisce un esempio. Una risposta esauriente viene
dalla nota introduttiva di Beniamino Placido a
The American Novel and Its Tradition di Richard
Chase nella versione italiana pubblicata da Einaudi,
Il romanzo americano ¢ la sua tradigione. 1’equazione
«novel-romance » di Chase, e il tentativo del cri-
tico di fissare le coordinate di una precisa america-
pitd del romanzo, appartengono in larga misura
a un momento caratteristico della cultura degli
Stati Uniti, per molti versi pateticamente datato.
Con tutto ciod, riesce utile fare i conti con una nobile
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illusione, versante letterario di un impegno espresso
sul piano ideologico e politico spesso dagli stessi
studiosi: per Chase resta la testimonianza di The
Democratic Vista. Né a Chase né ora a Baldanza
si prospettd compiutamente la misura interna dello
sforzo dello scrittore, sia esso Putdy o siano stati
Hawthorne e Melville, di esprimere la propria
frustrazione nei confronti di un graduale stran-
golamento operato ai loro danni, che lasciava
spazio soltanto per testimoniarne la procedura: la
splendida sconfitta, per usare un’espressione
faulkneriana, del melvilliano Pierre. Il supposto
gotico di Purdy, con Pinvito del Dio beffardo
al’'uomo perché si accontenti, si innerva ancora
una volta su quel genere di testimonianza attiva,
sullo sforzo di salvare in qualche modo I’anima,
cid che per lo scrittore vuol dire in primo luogo il
linguaggio. Ma ¢ un linguaggio sempre pilt eroso.
A conferma che la messa a punto critica piu
diretta proviene spesso dallo scrittore, converrebbe
infine accennare all’ultimo libro di uno degli autori
sicuramente pii qualificati delle ultime generazioni,
The Hawkline Monster di Richard Brautigan, che
reca come sottotitolo A Western Gothic. 1l romanzo
di Brautigan ¢ del ’74, € contiene un gioco grot-
tesco e parodistico di alto virtuosismo esattamente
su due temi di base, il gotico «nerox e il Western.
In Brautigan, Pinventario di materiali tipici di tali
generi si avvale di una deliberata manipolazione
esagerativa, nel cui quadro la satira coinvolge
i pseudo miti della frontiera, la meccanica ormai
usurata del gotico e una faustiana ricerca della
verita tentata per mezzo dell’esperimento scien-
tifico. Purdy nel segno di un orrore mimato contro
se stesso € decomposto, Brautigan con il suo re-
pertorio burlesco in cui Porrore tradisce il posticcio,
sua unica possibile sopravvivenza, frantumano
vecchie categorie nel momento in cui se ne servono

e i ctitici si attardano a catalogarle.
Craup1o GORLIER




